Esta mañana, cuando ponía en orden unos documentos en mi lugar de trabajo, encontré una carta sin fecha, sin remitente y sin destinatario. Convencido de que no me estaba metiendo en lo que no me importaba, leí la primera línea, yo no me pude detener, me topé con la carta más extraña que he leído en años, he aquí su contenido:
Querido hijo:
Te pongo estas líneas para que sepas que estoy viva, te escribo despacio porque sé que no puedes leer de prisa.
Si recibes esta carta es porque te llegó, si no, avísame y te la mando de nuevo.
Tu padre leyó que, según las encuestas, la mayoría de accidentes ocurren a un kilómetro de la casa, así que nos hemos mudado mucho más lejos. No vas a reconocer la casa, el lugar es lindo, tiene una lavadora que no estoy segura si funciona o no; ayer metí la ropita y tiré de la cadena y no he vuelto a ver la ropa desde entonces...
El clima no es tan malo. La semana pasada sólo llovió dos veces, la primera vez por 3 días y la segunda, por 4 días.
Con respecto a la chaqueta que querías, tu tío Pepe dijo que si la mandábamos con los botones puestos, pesaría demasiado y el envío sería muy costoso, así que le quitamos los botones y los pusimos en el bolsillo de la misma chaqueta...
Al fin enterramos a tu abuelo, encontramos su cadáver con lo de la mudanza . Estaba en el armario desde el día en que nos ganó jugando a las escondidas, cuando no lo pudimos hallar, recuerdas?
El otro día hubo una explosión en la cocina a gas y tu padre y yo salimos disparados por el aire cayendo fuera de la casa. Qué emoción, fue la primera vez que tu padre y yo salimos en muchos años.
El médico vino a casa y me puso un tubito en la boca y me dijo que no la abriera en 10 minutos. Tu padre ofreció comprarle el tubito...
Sobre tu papá, qué orgullo. Te cuento que encontró un trabajo donde tiene mucho poder; hay cerca de 500 personas debajo de él: corta la hieba en el cementerio...
Tu hermana Julia, la que se casó con su esposo, parió, pero como todavía no sé de qué sexo es, no te puedo decir si es tío o tía. Si el bebé es niña, tu hermana dice que va a nombrarla como yo. Siento bien raro que quiera nombrarla también "mamá".
Tu padre le preguntó a tu hermana Pilar que si estaba embarazada, ella le respondió que sí, de 5 meses ya. Tu padre le pregunto que si ella estaba segura que era de ella; la Pilarcita dijo que sí, moza de hierro tu hermana, qué orgullo. De tal palo, tal astilla.
Tu primo Paco se casó y le reza todos los días a su esposa porque ella le ha asegurado que es virgen...
A quien ya no hemos visto ya por aquí es a tu primo Venancio, el que murió el año pasado.
Quien sí nos tiene preocupados es Pucky, tu perrito, que desde que te fuiste está con un trauma tremendo y le da por perseguir carros estacionados...
Recuerdas a tu amigo Clodomiro? Ya no está más en este mundo; su padre murió hace dos meses y pidió ser enterrado en el lago. Pues tu amigo murió cavando la fosa en el fondo del lago...
Muérete: Tu hermano Juancho cerró el carro y dejó las llaves adentro, el pobre tuvo que ir hasta la casa por el duplicado para poder sacarnos a todos del carro.
Bueno hijo, no te pongo la dirección en la carta porque no la sé; resulta que la última familia que vivió aquí se llevó los números para no cambiar de domicilio.
Si ves a doña Remedios, le das saludos de mi parte, si no la ves, no le digas nada, no vaya a ser que se moleste.
Tu madre que te quiere,
Josefa
P.D. Te iba a mandar 100 pesos, pero ya he cerrado el sobre.
Te pongo estas líneas para que sepas que estoy viva, te escribo despacio porque sé que no puedes leer de prisa.
Si recibes esta carta es porque te llegó, si no, avísame y te la mando de nuevo.
Tu padre leyó que, según las encuestas, la mayoría de accidentes ocurren a un kilómetro de la casa, así que nos hemos mudado mucho más lejos. No vas a reconocer la casa, el lugar es lindo, tiene una lavadora que no estoy segura si funciona o no; ayer metí la ropita y tiré de la cadena y no he vuelto a ver la ropa desde entonces...
El clima no es tan malo. La semana pasada sólo llovió dos veces, la primera vez por 3 días y la segunda, por 4 días.
Con respecto a la chaqueta que querías, tu tío Pepe dijo que si la mandábamos con los botones puestos, pesaría demasiado y el envío sería muy costoso, así que le quitamos los botones y los pusimos en el bolsillo de la misma chaqueta...
Al fin enterramos a tu abuelo, encontramos su cadáver con lo de la mudanza . Estaba en el armario desde el día en que nos ganó jugando a las escondidas, cuando no lo pudimos hallar, recuerdas?
El otro día hubo una explosión en la cocina a gas y tu padre y yo salimos disparados por el aire cayendo fuera de la casa. Qué emoción, fue la primera vez que tu padre y yo salimos en muchos años.
El médico vino a casa y me puso un tubito en la boca y me dijo que no la abriera en 10 minutos. Tu padre ofreció comprarle el tubito...
Sobre tu papá, qué orgullo. Te cuento que encontró un trabajo donde tiene mucho poder; hay cerca de 500 personas debajo de él: corta la hieba en el cementerio...
Tu hermana Julia, la que se casó con su esposo, parió, pero como todavía no sé de qué sexo es, no te puedo decir si es tío o tía. Si el bebé es niña, tu hermana dice que va a nombrarla como yo. Siento bien raro que quiera nombrarla también "mamá".
Tu padre le preguntó a tu hermana Pilar que si estaba embarazada, ella le respondió que sí, de 5 meses ya. Tu padre le pregunto que si ella estaba segura que era de ella; la Pilarcita dijo que sí, moza de hierro tu hermana, qué orgullo. De tal palo, tal astilla.
Tu primo Paco se casó y le reza todos los días a su esposa porque ella le ha asegurado que es virgen...
A quien ya no hemos visto ya por aquí es a tu primo Venancio, el que murió el año pasado.
Quien sí nos tiene preocupados es Pucky, tu perrito, que desde que te fuiste está con un trauma tremendo y le da por perseguir carros estacionados...
Recuerdas a tu amigo Clodomiro? Ya no está más en este mundo; su padre murió hace dos meses y pidió ser enterrado en el lago. Pues tu amigo murió cavando la fosa en el fondo del lago...
Muérete: Tu hermano Juancho cerró el carro y dejó las llaves adentro, el pobre tuvo que ir hasta la casa por el duplicado para poder sacarnos a todos del carro.
Bueno hijo, no te pongo la dirección en la carta porque no la sé; resulta que la última familia que vivió aquí se llevó los números para no cambiar de domicilio.
Si ves a doña Remedios, le das saludos de mi parte, si no la ves, no le digas nada, no vaya a ser que se moleste.
Tu madre que te quiere,
Josefa
P.D. Te iba a mandar 100 pesos, pero ya he cerrado el sobre.
Esta es la más insólita primera línea que en mi vida he leído...
